Примерно на середине пути между старинными городами Орловом и Котельничем, на возвышенном левом берегу реки Вятки стоит большое село. Вытянутое вдоль побережья и резко очерченное с противоположных околиц старинными храмами (пусть те и ждут уже без малого столетие основательной реставрации) оно с полным правом относится к самым примечательным местам Вятской земли.
Перед нами Истобенск – центр Истобенской волости Орловского уезда, перекрёсток культур, а в старину и славянский форпост на средней Вятке, куда из бассейнов Северной Двины, Волги и Ветлуги, начиная с XII века, устремились миграционные потоки русских переселенцев. Это только на первый взгляд – сегодняшний Истобенск затерялся на просторах страны, раскинувшейся от Калининграда до Камчатки, и среднестатистическому обывателю чаще всего ни о чём не говорят ни термин «истобенская порода», коровы которой не раз награждались дипломами Всесоюзной сельскохозяйственной выставки и Выставки достижений народного хозяйства за высокие надои, даже по европейским меркам, ни сочетание слов «капитанские дома», образцы каковых и поныне украшают здешнюю центральную улицу, воскрешая в памяти славные страницы освоения волжских и сибирских рек, да и слово «бурлачество», за которым угадываются россыпи множества местных и отхожих промыслов.
Да, в последние годы на страницах газет и в разноликих частных переписках: a la Twitter, «В контакте» и так далее – разговоры тех же пользователей Сети о намерениях в очередной раз посетить праздник «Истобенский огурец», разрекламированный на десятилетия вперёд, куда привычнее позабытого общения по душам. Подобный визит для многих ежегодно становится обязательным ритуалом, и это, бесспорно, хорошо забывать о том, откуда мы, кто мы есть, – последнее дело. Однако стоит лишь на несколько минут отгородиться от навязчивой суеты рыночной площади, где в последние годы в середине июля традиционно проводится огуречная феерия, и заглянуть в скромный сельский музей, непредвзято начинаешь понимать: настоящая жизнь – именно здесь, в стороне от знаковости и парадности, чаще всего в неприметных, на первый взгляд, деталях. Она не бросается в глаза – но отражается в неброских экспонатах, с любовью собранных и сохранённых для будущих поколений. Достаточно только единожды повнимательнее посмотреть на портреты истобенских речных капитанов, с которых глядят на тебя суровые мужественные люди, свидетели ушедшей эпохи, как невольно ощущаешь дыхание истории, а взгляд снова и снова останавливается на лицах тех, кого принято называть «солью земли», и впоследствии забыть их решительно невозможно.
А бестужевские курсистки… Скольким даровитым, жадным до знаний истобянам стали они на рубеже XIX–XX веков проводниками в мир науки, искусства, политики. Листая эту книгу, понимаешь, что расхожая фраза «Россия крепка провинцией» всё-таки не избитый журналистский штамп. Это неотъемлемая повседневная реальность Истобенска. Славные дни вновь вернутся – благо, что потенциал для этого у Истобенской земли, безусловно, огромен.